Pourquoi rêvez-vous des États-Unis ? chantait le jeune Baschung. Pourquoi le très jeune Jean rêve-t-il d’y retourner alors qu’il vient d’y passer cinq années ? Pourquoi raconte-t-il à ses amis jeunes adultes qu’il y passera l’été alors qu’il n’a pas un sou vaillant ? Et pourquoi se fait-il passer pour un Américain lorsqu’il rencontre Jane, une véritable Américaine ?
Guillaume Chauchat échafaude des entrelacs entre personnages et époques dans un dispositif de poupées russes en apparence très simple mais qui regorge de subtilités, de renvois et de références. Comme dans une comédie américaine, Jean et Jane se raconteront, s’éviteront, s’aimeront. Comme dans une comédie américaine, la version originale sous-titrée est toujours plus réelle, plus sensuelle que la version doublée.
Récit schizophrène, récit enchâssé, Je suis un Américain est à la fois le livre et le livre du livre. Jane et Jean, aussi proches et éloignés que les menhirs du même nom de Belle-Île, semblent se perdre dans des cases minimalistes et éclatantes de couleurs primaires comme découpées des films de Godard, desquelles émergent des images d’œuvres que l’auteur cite doublement. Puis ils nous soufflent à l’oreille : peut-on se retrouver dans un livre ?